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5 

◆ 

El teatro 

Entrando en la ciudad de los ciegos, sea invisible, guarda 
silencio y nunca encienda el fuego. 

Hoy por la tarde en el viejo Teatro presentan la Obra. Sí, claro, la misma. La 
que han venido presentando durante los últimos miles de años. 

Sin embargo, ahora ya se puede presenciar su continuación. Cierto tiempo 
atrás, el día del estreno de la Obra, como también su siguiente presentación, 
fue un acontecimiento extraordinariamente importante en la vida de la ciu-
dad. 

Muchas páginas fueron escritas al respecto. Y lo más interesante es que el 
archivo histórico de la ciudad empieza su narración precisamente desde el mo-
mento de aparición del Teatro dramático, a pesar de que algunos historiadores 
juran que la ciudad empezó a existir en el mapa pasando ya un tiempo consi-
derable después de la primera función del Teatro, y que parece que antes en 
este lugar crecía un profundo y espeso bosque virgen. Mejor dicho, toda esta 
historia es un poco enredada. 

La terminación de la monumental construcción del Teatro coincidió de 
una manera muy extraña y casi mágica con el nacimiento de la mismísima 
Gran Obra, cuyo estreno no se hizo esperar. No hay nada asombroso en el 
hecho de que, durante tan largo tiempo de la existencia del Teatro, su Obra 
no se ha cambiado. Además, a pesar de que las presentaciones se realizan aquí 
cada tarde y cada una de ellas no se parece a la anterior, la Obra no se ha termi-
nado aún. Hoy por la tarde, por ejemplo, van a presentar apenas la séptima 
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parte del segundo acto de esta monumental Obra. Dicen que el tercer acto no 
está listo todavía y que el autor trabaja sin descanso en su elaboración y que el 
final queda todavía muy lejos… o, por lo menos, esto parece. Otros dicen que 
la Gran Obra ya estaba lista y terminada en su totalidad antes de la apertura 
del Teatro cuya única finalidad consiste precisamente en dar la vida a esta mo-
numental Obra. 

Los periodistas inventan y escriben muchas cosas acerca del autor de la 
Obra, de su drama existencial y de las causas de la aparición de este intermina-
ble serial; como, también, acerca de la historia del mismo Teatro y los actores 
que trabajan una jornada continua y son regularmente reemplazados por los 
nuevos. Se especula en general acerca de aquellos viejos tiempos, cuando todo 
aquí apenas empezaba, pero en realidad se sabe solamente que el Teatro fue 
quemado varias veces, aunque hasta ahora no ha habido la necesidad de hacer 
una restauración a fondo. 

Las luces se encienden aquí regularmente cada tarde y las presentaciones 
se realizan, siguiendo un orden implacable y con inquebrantable regularidad, 
incluyendo los días de los grandes incendios, de las elecciones del gobernador, 
del presidente y de las grandes epidemias de gripe; y que, además, cualquier 
actor, que por accidente o por alguna otra razón entra en nuestra ciudad, obli-
gatoriamente aparece en este famoso escenario y participa en la presentación 
de la Obra, la cual se convirtió hoy en día no solamente en una obra del arte 
clásico, sino que representa, en sí misma, un único y absolutamente inexplica-
ble fenómeno. 

El Teatro también es único, no existe ningún otro parecido a éste en el 
universo entero. Para que se pueda imaginar mejor toda la magnificencia de 
las decoraciones y del tamaño real del edificio teatral, como, también, para po-
der calcular cuánto cuesta a la ciudad su mantenimiento, es suficiente decir 
que cada mañana (si no está lloviendo en la calle) doce de los más fuertes tra-
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bajadores levantan con la ayuda de las palancas y amarran en el techo del esce-
nario a un verdadero sol. Y por las tardes ciudadosamente lo apagan, tratando 
de no quemarse, lo bajan, quitan las cadenas y lo guardan en el sótano para 
enfriarse hasta el otro día. 

Una vez por la noche, en los talleres de los carpinteros, se rompió un tubo 
y cuando por la mañana los actores se levantaron y llegaron al trabajo, el esce-
nario ya se había cubierto con tanta agua que parecía ser un profundo y revol-
toso mar. Con el tiempo en este mar crecieron las algas, los arrecifes de los 
corales, nacieron y se diversificaron los peces y mucho tiempo después, 
cuando en el Teatro aparecieron los humanos, empezaron a navegar los gran-
des barcos. Ahora el mar huele a gasolina. ¿Quién sabe por qué? Pero dicen 
que no siempre era así. 

Ya pasó mucho tiempo desde que el director invitó a los primeros actores 
a su teatro. Al principio en la obra participaban simples y corrientes piedras, 
la electricidad, tiempo y aire. Al rato, desde el zoológico mandaron a dos leo-
nes de verdad y a un oso grande y, también, a una pequeña, pero muy venenosa 
culebra y un montón de pájaros coloridos. De dónde aparecieron en el escena-
rio las montañas, perros y árboles, nadie sabe, pero los gatos, relámpagos y abe-
jas vivían allí desde siempre. Por último, al Teatro llegaron las enfermedades, 
el dinero y los humanos. Y todos representan aquí a ellos mismos. 

El escenario del Teatro está construido de una forma supremamente rara 
y merece realmente una descripción más detallada. Las rarezas empiezan desde 
el momento cuando frente a un joven actor, quien entra por primera vez en el 
mundo de la actuación, se abren las puertas del Teatro. ¡El actor de una vez se 
encuentra en medio del gran escenario! Quién sabe por qué no llega primero 
al guardarropas, como de costumbre, o, por ejemplo, al camerino, al hall, ca-
fetería o auditorio. No, de inmediato aterriza en el escenario. Pero esto no es 
lo más asombroso. Lo más asombroso y, casi inaudito, es el hecho de que, 
desde el primer instante de su aparición en el escenario, este recién horneado 
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comediante, el colegial de ayer de pronto empieza, con toda la seguridad del 
experto y en voz alta, a declamar su papel. ¡Y, además, recitándolo de memoria 
y sin un solo error, ni siquiera el más mínimo! 

¿De dónde se le sale todo esto? Es realmente asombroso. Teniendo en 
cuenta que solamente hoy por la mañana él no tenía ni la mínima idea de que 
ya por la tarde estará en el Teatro y que, además, será contratado indefinida-
mente. Realmente el actor, para quien fue solicitado el reemplazo, apenas hace 
media hora estaba bien, feliz y contento. Nada presagiaba a la tragedia… Y de 
pronto en el instituto teatral sonó el teléfono y una voz serena pidió mandar 
urgentemente a algún estudiante y, si es posible, de los mejores, para suplir una 
inesperada vacante en el Teatro. 

Estos reemplazos urgentes e inmediatos siempre son una verdadera sor-
presa para los actores del Teatro, sin hablar de los invitados recién egresados. 
Sí, todo esto es un poco raro… 

Pareciera que este recién graduado actor, justo ayer por la noche consiguió 
de alguna manera misteriosa el libreto de la parte de la Obra que se va a pre-
sentar justamente hoy por la tarde, leyó a escondidas su papel y lo memorizó. 
Pero precisamente esto es absolutamente imposible. Resulta que en nuestro 
Teatro nadie conoce sus libretos y, por ende, nadie los estudia con anteriori-
dad, porque los libretos en esta Obra simplemente no existen. ¡No hay libre-
tos, de ningún tipo! Y lo más interesante es que esta inaudita anormalidad no 
repercute en la calidad de las presentaciones. ¿Cómo es posible tal cosa? 

Además, tampoco está claro cómo los actores llegan a sus casas por la no-
che en una completa oscuridad: en la ciudad, como se sabe, no hay luces y en 
el Teatro se alumbra solo el escenario. Sí, aquí hay muchos enigmas. A propó-
sito: el auditorio, el hall, la cafetería, el guardarropa y, lo más importante, la 
salida a la calle, no se ven por ningún lado. Estos simplemente no existen. Solo 
podemos encontrar el escenario por todos los lados. Por esta razón nadie va a 
sus casas por la noche. 
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Al principio, casi todos los actores jóvenes están bastante perturbados por 
su condición de los vagabundos, algunos incluso sufren y muy en serio. Fer-
vientemente tratan de hacer preguntas a los más viejos y experimentados acto-
res. ¿Pero qué se puede contestar en este caso…? Sin conseguir la respuesta 
recorren como sonámbulos las escaleras del Teatro, empiezan a beber un poco 
de licor, y un poco más… y se tranquilizan. Con los años la mayoría de los ac-
tores dejan de buscar la salida del Teatro. Se cansan, tal vez, o se acostumbran 
a sus nuevos antifaces y a esta, algo extraña, relación entre las cosas en el Tea-
tro. A nadie, sin embargo, se le ocurre llamarlo cárcel. ¡Cómo se puede! Es 
magnífico. ¿Acaso las cárceles son tan hermosas? Allá hay rejas por todos los 
lados y alimentan muy mal, y aquí se puede vivir sin mayores preocupaciones 
e, incluso, hasta ser feliz. 

Todos los asuntos de tipo organizacional relacionados con los planes para 
el futuro, vivienda, cambio del tiempo, repartición de los papeles, etc., en 
nuestro Teatro son resueltos según una rutina laboral, tranquilamente, si-
guiendo todos los cánones del comportamiento civilizado. No es como en 
otras partes. Mejor dicho, aquí nadie resuelve problemas y contesta preguntas, 
porque estos problemas y preguntas simplemente no aparecen. 

La administración del Teatro vislumbra con anticipación todos los pro-
blemas que pueden repercutir en la calidad de las representaciones teatrales de 
cada tarde y los resuelve, librando de esta forma a los actores de la necesidad de 
preocuparse inútilmente por las insignificancias cotidianas. 

Sin embargo, esto no significa que los actores están absolutamente aleja-
dos de la realidad, se encuentran en unas condiciones de vida estériles y artifi-
ciales y no tienen ni la menor idea acerca de lo que está pasando frente a sus 
narices. Claro que ellos saben todo, porque leen acerca del todo en la prensa y 
regularmente se familiarizan con los anuncios de la administración echando 
un vistazo al tablero de las novedades ubicado en una parte especial del esce-
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nario. Es obvio que hay que estar informado sobre los acontecimientos y sa-
ber, por ejemplo, cómo comportarse en una u otra situación, o qué se debe 
vestir hoy por la tarde para no estar fuera de lugar y no provocar risas y burlas. 

Cuando en el calendario, que está colgado en la pared detrás del escenario, 
se acaban las hojas donde alguien hasta ahora dibujaba la palabra “verano”, los 
trabajadores rápidamente entienden qué deben hacer, se suben alegremente 
por una escalera hasta el techo mismo y empiezan a tirar abajo la nieve, que 
hasta ahora estaba ciudadosamente guardada en unos especiales y enormes 
baúles de madera. En los lugares del escenario donde cae la nieve se hace frío y 
los pájaros se van. Incluso las personas que no leyeron los anuncios entienden 
perfectamente que llegó el invierno y que hay que poner el abrigo. 

En todo caso, la nieve no alcanza a cubrir todo el escenario. En estos luga-
res se refugian los pájaros y en las hojas del calendario que se ven por aquí al-
guien se sigue escribiendo “verano”. A los actores que toca esta parte del 
escenario están más despreocupados y la vida les parece incluso aún más fácil. 

De la misma manera aquí, en el Teatro, se presentan, de vez en cuando, las 
inundaciones, incendios, guerras y diferentes epidemias. 

Aunque no siempre, las cosas marchan tranquilamente. Un día el sindi-
cato Teatral tuvo que tomar la iniciativa propia, haciendo caso a la gente. Me-
jor dicho, fue obligado a tomar una “posición activa” por primera vez en toda 
su historia. 

Y, de pronto, se hizo claro que el sindicato no tenía ninguna comunica-
ción con la administración del teatro. Ni por el teléfono, ni, mucho menos, 
directamente. Entonces no se pudo delegar la solución de un problema tan 
urgente, como este, a la administración y se tuvo que tomar las medidas ur-
gentes con los recursos propios. 

En el Teatro estaba por estallar la revolución. Era urgentemente necesario 
determinarse y tomar partido en un asunto ideológico bastante quisquilloso. 
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Ya era tiempo de terminar, y una vez por todas, con esta dual y absurda situa-
ción, en la cual, por la culpa de la actividad provocadora de algunos individuos 
supremamente inquietos, resultó estar involucrado casi todo el grupo de los 
actores, que eran, hasta entonces, unos trabajadores tan amables, corteses y 
tranquilos. 

Los pintores y los decoradores fueron obligados a encontrar, urgente-
mente y, por la noche, un sitio adecuado en el escenario para la acomodación 
del “auditorio”; pintarlo (en tonos oscuros para imitar el verdadero parecido) 
y, lo más importante, separarlo del resto del escenario con una división tan 
fuerte y resistente que con el tiempo incluso a los gatos se les olvidaría pasar a 
través de ella. 

Claro que a los verdaderos espectadores nadie los había visto nunca. Ade-
más, de “allá” ya desde hace tanto tiempo se percibe solo un profundo silencio. 
Y un día cualquiera, alguien por fin se interesó: ¿y si existen los espectadores 
en el auditorio? —y es por esta razón, que en este bendito día se oyó una sin-
vergüenza pregunta: “¿Para quién actuamos?” 

Entonces, en el “auditorio”, rápidamente pintado y decorado, ubicaron 
algunas sillas, donde acomodaron a los más destacados actores y les explicaron 
cómo, tal vez, se veían los espectadores y cómo tendrían que actuar para pare-
cerse “de verdad”. Detrás de la escena y, también, al final del pasillo pusieron 
las señales de “Salida”. Claro que no existía ningún tipo de salida en estos lu-
gares, como no existían los espectadores, ni el auditorio en el lugar donde lo 
dibujaron, pero para buscar a los verdaderos ya no tenían tiempo. Tenían que 
salvar urgentemente al Teatro. Los actores se volvieron neuróticos, histéricos 
y casi pierden todos los controles. Había que evitar la guerra. 

Al principio los actores, algo temerosos y hasta con pánico, se adherían a 
las paredes, murmuraban entre ellos y escondían sus miradas. Pero de pronto 
se excitaron y tanto que empezaron a gritar, saltar y amenazar con que por la 
tarde no irían a trabajar. Pasado otro día, de nuevo, quién sabe por qué, todos 
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se asustaron, dejaron de hacer bulla y pasito, ya llorando, rogaron solamente a 
explicarles por qué en el segundo piso del Teatro hasta ahora no hay cafetería, 
dónde está el guardarropa, cuándo van a pagar la prima que prometieron 
desde ya hace tiempo y por qué los espectadores no aplauden. Buscar la salida 
del Teatro ya, gracias a Dios, se les olvidó. Pero todavía quedaban unos indi-
viduos “sospechosos”, que siguieron cocinando el agua: “Ya es tiempo de que 
el autor de la Obra, director o alguien más de la administración salga de sus 
aposentos y hable con el colectivo artístico… ¿Sobre qué? …Pues, suponga-
mos, sobre los planes para el futuro del Teatro… esto, lo otro…”. Otra vez la 
muchedumbre se puso nerviosa y todos se sintieron engañados como si fueran 
unos tontos completos. Y solamente después de que en distintas partes del es-
cenario aparecieron las señales de “Salida” y “Auditorio”, la gente fue tranqui-
lizándose poco a poco, porque parecía que, otra vez, todo estaba en su lugar. 

Gracias a Dios, todos los problemas se resolvieron o, mejor dicho, desapa-
recieron por sí mismos. Las inquietudes se fueron, las pasiones se calmaron y 
la vida poco a poco entró en la vía de la costumbre rutinaria de siempre. 

Cuando la última palabra de la Obra fue escrita, el autor dejó caer su llena 
de eterno cansancio espalda en el suavemente blando espaldar de su antiquísimo 
sillón y el pensamiento tejió lentamente frente a su amo a la NADA. Su con-
templación hizo volver el silencio y la apacible tranquilidad. Todo cambió otra 
vez, el tiempo se suspendió y el autor mismo se desvaneció en lo invisible. En lu-
gar de él, de su lámpara, sillón, mesa y las hojas de papel con el eterno libreto de 
la interminable presentación teatral, en la NADA levitaba alumbrando con 
una misteriosa luz reflejada en sus innumerables lados, un diamante. Todo se 
diluyó en él, aún más, ahora era claro que, desde siempre, todo era él. El mágico 
cristal con la luz interior tenía su nombre: LA LEY. El diamante era más invi-
sible que el aire y no contenía ningún tipo de materia, solamente idea. Alrede-
dor de él se prolongaba una profunda e infinita oscuridad y no se distinguía 
nada aparte de él. 
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No se sabe quién puso a caminar el reloj, despacio y silenciosamente dibujó 
el aire, después la vida, con el polvo esculpió las estrellas y otras decoraciones. De 
los coloridos pedazos de tela fueron cortados el color rojo, la memoria, los dife-
rentes antifaces, las emociones y los actores, quienes midieron todo esto. Con la 
ayuda del cuchillo y simple papel, pegante y lentejuelas, unas manos invisibles 
construyeron a un fantástico Teatro dentro del efímero espacio del cristal. Al-
guien sopló la piedra, la limpió con un trapo y el cristal brilló más intensamente. 
Y de pronto todo se movió… Mientras camina el reloj que emprendió su cuenta 
antes del tiempo, la Obra no terminará. Las presentaciones que empezaron 
desde los tiempos inmemorables van a seguir todavía durante mucho, mucho 
rato, casi siempre… 

Las luces del auditorio fueron apagándose poco a poco y quedó iluminado 
solamente el escenario. En otros tiempos las personas no podían participar en la 
Obra: el autor no los había inventado todavía. Actuaban el fuego, polvo, el 
viento y la lluvia. Dicen que algún día llegarán los tiempos cuando las personas 
dejarán de actuar en la Obra; se reunirán y se irán del Teatro. Claro que esto 
pasará todavía dentro de muchísimo tiempo, pero antes de que en el reloj se da-
ñara su única aguja. Todo se parará y la última frase del espectáculo será pro-
nunciada por alguien más, no por un ser humano… 

Hay que decir que el director del espectáculo es un excelente psicólogo. 
Sabe perfectamente cómo hay que trabajar hasta con los actores más perezo-
sos. Además, entiende que el desempeño de los actores mejora notablemente 
cuando nadie los vigila o controla, incluso cuando nadie espera que actúen de 
una u otra forma determinada. Y que, realmente, es más beneficioso permitir 
que el actor, en vez del duro entrenamiento con la inútil memorización de las 
palabras desconocidas, actúe con toda la espontaneidad y libertad, que viva en 
el escenario como si éste fuera su propia casa y que el papel que desempeña 
fuera su propia vida. Mejor dicho, al actor hay que ayudar a representar a sí 
mismo y, además, hay que lograr que esto suceda todo el tiempo. 
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Entonces, el director de la Obra no se puso en la tarea de entrenar a nadie 
de los invitados para el trabajo en el Teatro. Incluso, tal vez a propósito, se le 
olvidó decirles quién y cómo debe caminar por el escenario, qué cosas deben 
decir y a quién representar. También ocultó a los actores el hecho (bastante 
importante) de que para la preparación de la Obra algún día fue escrito un 
libreto, según el cual, y desde ya hace mucho tiempo, se está desarrollando la 
presentación y que se va a continuar de la misma manera, sin cambiar ni una 
sola palabra del libreto. 

En cambio, él permitió a todos los que aparecen en el escenario en este 
momento hacer las improvisaciones según cualquier tema que se les ocurra y 
con toda la libertad crear sus propios diálogos y monólogos. ¡Así es mucho 
más interesante! Además, cada participante del espectáculo casi que fue obli-
gado a comportarse en el escenario con la mayor naturalidad posible, sin pena, 
ni temor a nada ni a nadie. Mejor dicho, a los actores fue permitido hacer todo 
lo que deseaban como si no existiera ningún teatro, ni luces, ni decoraciones, 
ni tampoco los guiones escritos en el libreto, ni antifaces, ni maquillaje… ¿Fun-
cionó? 

—¡Y cómo! —La ilusión de la naturalidad y de la espontaneidad de todo 
lo que pasa en el escenario es absolutamente asombrosa. Las decoraciones, que 
en realidad están hechas de los materiales sintéticos; la veracidad del aire artifi-
cial (se elabora en el sótano a partir de las ilusiones y de los sueños y llega al 
escenario por los tubos); el mágico silencio de los espectadores, quienes, ade-
más, son invisibles; y, por último, la ilimitada libertad para crear —todo esto 
juega una broma bastante cruel con cualquiera que aparece en el escenario. 

El engaño obliga a los actores, desde el primer ensayo, a entrar tanto en su 
papel, que se les olvida que fueron contratados en este trabajo por un tiempo 
limitado, que son simples actores y que ahora están actuando en un escenario; 
que silenciosos e invisibles espectadores compraron las entradas y ahora obser-
van atentamente a la presentación (incluso cuando los actores están dormidos) 
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y que no aplauden precisamente porque no quieren espantar la magia de este 
incógnito misterio. 

Esta libertad de juguete, capaz de engañar con tanta facilidad, envuelve a 
los actores y los emborracha tan fuertemente, que dentro de la embrujada tor-
menta de la presentación teatral no solamente se recrea, sino que de verdad se 
representa la vida real: soplan fuertes vientos; se levantan inmensas olas en el 
mar; los volcanes escupen las montañas del fuego y polvo; los animales rugen 
ferozmente en los bosques; y los seres humanos, con toda la seriedad del caso, 
emprenden la construcción de sus casas, vuelan a tierras lejanas, disparan con 
las armas a sus enemigos, beben el rojo vino español y van a la ópera; con todo 
el corazón aman a sus familiares y allegados, educan a los hijos y un día mue-
ren, también de verdad. 

Pero, al parecer, para los espectadores de la Obra no son relevantes ni im-
portantes ni las balas, ni los aviones, ni siquiera, incluso, los perfectamente ela-
borados monólogos de los actores, ni las lágrimas, ni vacías botellas de 
champaña, ni las más ardientes y desgarradoras pasiones —porque todo esto 
son simples decoraciones. Los espectadores llegaron a ver algo diferente. Sin 
embargo, para los actores absolutamente todo en este escenario parece ser ab-
solutamente verdadero, completamente real e, incluso, supremamente impor-
tante. Es por esta razón, que ellos se sumergen con la cabeza en el juego y, algún 
día hasta empiezan, por fin, a recibir una verdadera satisfacción de todo esto. 

Es difícil entender desde este lado del escenario que aquellos que compra-
ron las entradas y están sentados seriamente en el balcón también juegan algo 
y que sus juegos y pasatiempos son mucho más divertidos, empezando por el 
hecho de que están jugando con los actores. 

Los actores en nuestro Teatro son verdaderos profesionales: no solamente 
se mueven a la perfección por el escenario, sino que nunca se equivocan en 
decir los textos de sus papeles. Sin conocer el libreto, dicen todo tal y como 
está escrito, sin quitar ni agregar ni una sola palabra. Por esto la presentación 
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de la Obra nunca falla, ni se paraliza, ni precisa de los ensayos: los actores apa-
recen en los lugares donde tienen que aparecer y pronuncian las palabras que 
tienen que pronunciar, con las entonaciones y expresiones exactamente co-
rrespondientes al libreto. 

Si, por ejemplo, está escrito que este miércoles por la tarde en el escenario 
aparecerá uno de los actores nuevos y recitará un monólogo acerca de cómo él 
supo que en alguna parte del mundo existe un teatro, donde los actores repre-
sentan la vida y que todos los participantes de este espectáculo se entusiasma-
ron tanto que parece que perdieron la razón, porque todos ellos se 
transformaron en sus disfraces y se quedaron a vivir directamente en el esce-
nario y que ya desde hace mucho tiempo viven y juegan de esta manera, olvi-
dando de su casa y de ellos mismos verdaderos, entonces, este actor realmente 
aparecerá en la escena en el tiempo y el lugar destinado y sin vacilar recitará 
todo el texto. ¡De memoria y sin ningún error! 

Después, sin una pizca de temor, se acercará al lugar donde el pintor del 
Teatro el miércoles por la mañana marcó con tiza el “borde del escenario”, y, 
mostrando en alguna dirección frente a sí mismo, como si fuera que había 
visto algo allá, moderadamente entusiasmado y satisfactoriamente emocio-
nado, sigue diciendo que él y todo lo que hay alrededor: pájaros, árboles, per-
sonas (en este instante hace un bonito y elegante gesto con la mano) son 
solamente actores en el mágico teatro de títeres. Y desde las sillas de los espec-
tadores —sigue él con su intrigante monólogo—, un invisible autor está ob-
servando al espectáculo y como este autor también es el director y el productor 
de todo lo que está sucediendo, entonces, él también seguramente dirige todo 
desde allá: templa los hilos y las muñecas se mueven; y que, a pesar de que na-
die sabe (excepto, claro, el director) para qué y por qué fue escrita esta Obra y 
qué va a pasar con los títeres y las muñecas más adelante… 

Llegando a esta frase, los actores que representan a los espectadores se le-
vantarán e interrumpirán al primíparo con sus fuertes y bastante sinceros 
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aplausos. El actor se inclinará en el signo de la gratitud y se irá contento, rebo-
sando de orgullo y satisfacción propia. En su lugar saldrá el otro, después el 
tercero, etc. Todos dirán las palabras diferentes, siguiendo sus papeles sin 
error. Es muy sorprendente, pero en este raro Teatro nadie y nunca se equi-
voca en su texto, ni tampoco dice cosas que no están en el libreto. Ni siquiera 
borracho o accidentalmente. Quién sabe por qué, pero nadie produce aquí sus 
propios pensamientos. El que entra aquí está destinado a convertirse en un 
actor. Excepto, tal vez, los que alumbran al escenario… Dicen que ellos son los 
únicos los que han visto al autor y han leído el libreto. ¿Pero quiénes son ellos? 
Resulta que a ellos tampoco nadie los ha visto nunca… 

Según el libreto, algunos de los participantes del espectáculo tienen que 
pensar sobre el futuro y sobre la vida en general. Alguien decide organizar pla-
nes, hacer promesas y presentar las garantías de su cumplimiento. Alguien se 
dispone a contar a los jóvenes actores sobre las cosas que les esperan en el fu-
turo y sobre qué está escrita la Obra, en la cual todos participan desde el naci-
miento; cómo funcionan todos los mecanismos del cambio de las 
decoraciones en aquella escena donde viven y trabajan; de dónde aparece en el 
Teatro el aire, que respiran y los pensamientos que se dicen en voz alta con 
gracia y emoción; cómo se apaga la luz y cómo se puede, incluso antes de la 
jubilación, conseguir el derecho de sentarse en una cómoda silla del auditorio 
y representar desde allá al espectador, lo cual, como se sabe, es algo suprema-
mente prestigioso y adinerado; cómo se ve el autor y qué presentaciones se rea-
lizarán en el Teatro el próximo verano; etc. 

Claro está que el sabio veterano miente un poco, contando a los jóvenes 
sobre sus planes creativos y otras cosas, porque casi nadie en el Teatro sabe a 
ciencia cierta qué es lo que va a decir o hacer en el momento siguiente, ni mu-
cho menos qué pasará en el espectáculo dentro de una hora o más. 

Pero el autor sí conoce bien todo el drama: está escrito en el libreto que 
tiene en sus manos en este preciso momento y que algún día fue hecho por él 
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mismo. Él, por ejemplo, sabe qué pasará con este u otro actor mañana y con el 
Teatro durante los próximos milenios. Quién y cómo vivirá su vida, por qué 
morirá y qué pensamientos llegarán a su cabeza un instante antes de morir. 

Este estado de cosas tiene su razón de ser, ya que se sabe que los actores son 
una gente supersticiosa y excesivamente nerviosa. ¿Para qué tratar de averi-
guar, en este caso, algo acerca del futuro? ¿Para ponerse aún más deprimido y 
nervioso? ¿Será que después de saber su destino el actor va a actuar mejor, se 
vuelve más bondadoso y deja de fumar? Poco probable. Para muchos ver al 
futuro no solamente es un suceso supremamente perturbable, sino que es bas-
tante peligroso. Juzguen ustedes mismos. 

Supongamos que algún actor llega a saber que el señor N (él lo conoce 
personalmente y sin duda es un lambón, falso, hipócrita, con la completa au-
sencia del talento, capaz de actuar solo en los papeles de segunda), por alguna 
razón, oculta para todos, en el próximo capítulo de la obra recibirá un papel 
del gobernador del segundo piso, se volverá famoso, actuará en el cine, y será 
protagonista del día en la prensa. Vivirá una vida larga y feliz y morirá en una 
edad muy avanzada, rodeado por las atenciones de los amigos (quienes lo odia-
ban en la vida), dejando después de sí una inmensa fortuna para los nietos y 
una huella significativa en la historia del Teatro. ¿Y qué es lo que espera a nues-
tro héroe: una persona talentosa, joven, honesta y de buenos sentimientos? 
Lee y se da cuenta de que al principio del próximo capítulo para él está prepa-
rada una inútil y poco estética muerte debajo de las ruedas de un camión de 
bomberos. Además, no será salvando a alguien heroicamente, sino que así no 
más, sin ninguna razón, accidentalmente… ¿Qué papel es este, por favor? ¿Será 
que el actor tendrá que alegrarse por la suerte de merecerlo? Saber que una 
cosa de estas va a pasar y no poder cambiar nada. ¿Para qué esperar el próximo 
capítulo? ¿Qué sentido tiene seguir si todas las aspiraciones, proyectos y es-
fuerzos están destinados a terminar mañana debajo de las ruedas de un camión 
de bomberos? 
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Entonces, para conseguir que los actores no se desilusionen y que sigan 
actuando con todo el esfuerzo, empeño y esperanzas, el autor mantiene en se-
creto el libreto de la Obra. 

Sin embargo, desde ya hace un tiempo, entre los actores camina el chisme 
de que la gente que está encargada de alumbrar al escenario es supremamente 
rara. Que ellos no solamente ya han leído el libreto, sino que hasta poseen la 
capacidad de cambiarlo en la dirección que quieren. Y que, además, parece 
que se conocen los casos cuando estas personas habían prevenido o parado 
aquello que los mismos actores llaman “La cacería divina” y sobre lo cual no 
se atreven a hablar en voz alta. 

Es una cosa horrible. Es cuando desprevenidamente terminan el contrato 
a alguien. Por un comportamiento indebido, por una pelea, consumo de al-
cohol en el trabajo o por alguna otra razón que no está clara ni para el mismo 
despedido. Al actor exigen abandonar de inmediato el Teatro, llevando todas 
sus pertenencias. Mejor dicho, sacan la persona a la calle. Además, todos saben 
que poner quejas o apelar en esta situación es inútil, como es igual de inútil 
prometer cambiar o mejorar. ¿A quién prometer y qué mejorar? ¿Quién ha 
visto a la verdadera administración, al autor o director? Realmente pedir dis-
culpas o hacer promesas ya es tarde, porque el entendimiento de que empezó 
la cacería llega cuando ésta ya está por acabar. Te das cuenta en qué estabas 
metido, como se dice, según el resultado. El principio de la cacería es el fin de 
la carrera del actor. Contagiarse de la tuberculosis y andar del médico al mé-
dico durante varias escenas y tragar las horribles medicinas —esto es una cosa. 
Aquí todavía existe un chance de recibir el papel de una persona sana para el 
próximo capítulo. Por lo menos se le da un tiempo para pensar y esto ya es 
algo. 

La cacería divina es otra cosa. Esto es cuando ya sin bromas, y, a veces, 
hasta en una forma muy brusca, al actor sacan del Teatro, además, con tales 
recomendaciones que ya no puede ni soñar seguir ejerciendo su profesión. La 
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decisión de empezar la cacería es tomada por el mismo director, cuando, desde 
su punto de vista, la presencia de uno u otro actor en el escenario se convierte 
en algo peligroso para su Teatro. Cuando, por ejemplo, aparece la amenaza de 
la interrupción del espectáculo (el actor olvida el texto o lo pronuncia con la 
entonación equivocada), o la posibilidad real de propagación de una epidemia, 
donde todo el personal puede contagiarse de una enfermedad, una idea, un 
pensamiento o incluso de algo peor. Por eso estas decisiones de la administra-
ción son tan drásticas, definitivas y solamente pueden ser sometidas a la apela-
ción en el más alto nivel. 

Pero el problema es llegar allá. Íntimamente conocen al director solamente 
unas pocas personas en todo el Teatro. Y encontrar esta persona que toma el 
té con el poderoso en su despacho y que puede pronunciarse a favor de uno 
entre una taza y la otra, no es tan fácil. Los actores que están sentados en los 
sillones blandos ubicados en el mismo escenario y que representan orgullosa-
mente a los espectadores, no cuentan. Como tampoco cuenta aquel viejito 
que no se sabe por qué recibió el papel del amigo íntimo y el representante 
mayor del mismo autor de la Obra (a propósito, la reacción del autor a este 
hecho no es conocida hasta ahora, parece que él es indiferente al respecto o 
simplemente desde ya hace tiempo no se interesa por lo que está pasando 
aquí). Entonces, todas estas personas frente a los ojos de la administración son 
unos simples actores, al igual que el condenado. Por esta razón todas las peti-
ciones de los “espectadores” o, incluso, de su “representante en masas” no sur-
ten ningún efecto. O, tal vez, ni siquiera llegan a sus oídos. No se sabe. 

Pero en cambio es muy claro lo otro. Cualquiera que prefirió jugar el papel 
del “metido en los líos”, está obligado, según el libreto, a buscar la salida de 
esta complicada situación por sí mismo. En todo caso no hay nadie quien le 
ayude, y jugar la última escena le toca en soledad. Esta circunstancia complica 
bastante la terminación del acto en la cual el actor participa todavía, porque la 
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sensación de una verdadera soledad aquí en el escenario no es conocida prác-
ticamente por nadie. Este sentimiento es muy inusual y por esto parece ser algo 
supremamente inconfortable y hasta muy peligroso. Incluso estando solos 
(cuando los otros actores no se ven cerca) los actores no se quitan las máscaras. 
Entonces, siempre cada uno de ellos son por lo menos dos. ¡Son siempre dos! 
Además, uno de estos dos habla todo el tiempo. Nunca cierra la boca, al 
mismo tiempo que el otro siempre calla. ¡Qué tortura! Pero lo más terrible es 
que con el tiempo los actores dejan de prestar la atención a este “detalle” y 
hasta empiezan a confundir la máscara con ellos mismos y llamar al maquillaje 
en sus rostros con los nombres humanos. 

Cuando alguien llama a alguien, junto con él se levanta y camina su más-
cara… Ella se acerca a quien pronunció el nombre de él… no, esperen… el nom-
bre de ella y entabla la conversación. Por otro lado, cuando el actor quiere 
hablar con el ser querido y con un saludo del corazón se acerca para abrazarlo, 
de pronto a su encuentro sale la máscara del otro. Tal vez el otro también se 
acerca junto con su máscara, pero el actor no se da cuenta de esto, porque no 
lo puede ver. Solo puede ver a su máscara. Entonces a la hora de la verdad no 
le queda claro hasta el final si llegó el otro junto con su máscara o su máscara 
lo visitó sola. Todo esto es normal, porque los actores incluso duermen con 
los disfraces puestos. Y duermen ellos siempre… 

P.D. Esta historia también hace parte de un papel cualquiera de la obra. 
Toda esta palabrería pertenece al libreto, pero el actor no se atreve a romper la 
ilusión persistente y pegajosa de que son suyas, porque el placer de sentir, aun-
que sea ilusorio, el poder propio y satisfacción de acariciar su ego, lo atrae 
como un irresistible y poderoso imán, cuya fuerza sobrepasa sus débiles inten-
tos de arrancar la máscara, despertar y dejar el Teatro para siempre y no por 
unos instantes que lindan con la desesperación, depresión y locura. 
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Aunque tampoco se sabe cuál camino es mejor: seguir jugando el papel 
preescrito, sin siquiera considerar una remota posibilidad de que las cosas pue-
den ser, tal vez, de otra forma, vivirlo como si fuera la vida real y seguir jugando 
en serio; o quitar la máscara y enfrentarse con el aterrador y desgarrador senti-
miento de la Nada y con la asustadora oportunidad de buscar su propia idea 
para construir enseguida su propia materialización, dejando en remojo, al 
mismo tiempo, la posibilidad de que, tal vez, no habrá siquiera esta idea pro-
pia, ni oportunidad, en ningún lugar, porque ya somos y desde siempre hemos 
sido una manifestación de una idea original en la cual está incluido, también, 
el final de los acontecimientos. 

Entonces, el camino que queda es aprender a librarse de la ilusión del po-
der propio y llegar a contemplar el drama eterno del juego sin romper sus reglas 
ni abandonarlo, pero ser libre de la acción estando dentro de ella. ¿Pero qué 
hacer con la necesidad del significado de todo esto y, aún más, con la misma 
compulsión incesante de buscar constantemente un significado cualquiera a 
todo lo que hacemos, vemos y sentimos? ¿Y no será que este es un papel del 
observador que se enorgullece de la inteligencia propia, igual que otros tantos, 
lo cual también estaba previsto dentro del libreto desde hace tiempos? ¿Y no 
será que buscar el sentido y significar también está previsto dentro de nuestros 
papeles para ocuparnos en algo mientras estamos viviendo y sirviendo para un 
fin determinado, oculto e inaccesible al entendimiento de un simple actor? O 
tal vez, supimos alguna vez sobre este fin en el otro lugar, pero no podemos y 
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no tenemos por qué saberlo ahora, ya que habemos de aprender a elegir co-
rrectamente a pesar de la insuperable fuerza de la gravedad de nuestras limita-
ciones. 

Inside my heart is breaking 
My make-up may be flaking 

But my smile still stays on 
The Show must go on… 

Queen (Freddie Mercury)
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◆ 

La delgada línea entre un 
ciudadano y un extranjero 

¿Qué significa ser un extranjero? 
Ser extranjero no es tener un pasaporte de un color distinto, no es hablar 

en un idioma diferente, no es lucir una piel oscura o clara. Ser extranjero es 
tener un ser extranjero. 

Un ciudadano crece familiarizado con su idioma, cultura y sus idiosincra-
sias, rituales, comidas y el resto incluido. El ambiente de costumbre le da un 
sentido y sensación de mismidad, de pertenencia, de tranquilidad, de familia-
ridad. Un ciudadano distingue al otro, quien come, camina, habla y piensa 
igual que él, como su propio reflejo en el espejo. Su vecino, otro ciudadano, 
habla su idioma, piensa en las mismas cosas, cuenta los mismos chistes, en-
tiende sus expresiones, admira el mismo equipo de fútbol, toma la misma 
marca de cerveza y hasta tiene las mismas memorias sobre las tiendas y pelícu-
las. Cuando el ciudadano cualquiera habla con su vecino, siente que hace eco 
con él, se entusiasman con las mismas cosas y les dan rabia las mismas cosas. Es 
como mirar el mundo a través de un vidrio recién limpiado, todo es claro y 
transparente, se ve muy bien todo lo que está detrás del vidrio y no es necesario 
adivinar qué estará ahí dentro de un rato, porque se pueden predecir las reac-
ciones y hasta los pensamientos del otro, todo es supremamente claro. 

En cambio, un extranjero es un enigma. No se ríe de los chistes del ciuda-
dano, y este no sabe qué pensar: “¿Será que no entendió o tal vez se cree gran 



M E M O R I A S  D E  U N  A L M A  E X T R A N J E R A  

25 

cosa y está haciéndome quedar en ridículo?; ¿tengo que compadecerle por ser 
tan bobo, u odiarlo porque me está despreciando?”. 

Tratar con un extranjero es como mirar a una pared, no se ve nada de lo 
que está detrás, solo se ve lo que hay en la superficie, no son claros los pensa-
mientos de un extranjero para un ciudadano, y esto le produce sospecha, por-
que pueden aparecer cosas que no son conocidas y todo lo desconocido es 
amenazante, al ciudadano le da miedo y le dan ganas de atacar al extranjero, así 
sin nada más, por si las moscas, como defensa preventiva para un peligro pro-
bable pero inexistente. 

¿Y qué podría decir un extranjero sobre los habitantes terrestres? Tal vez 
algo así: 

“Definitivamente, no entiendo quién tiene problemas, yo o ellos. 
¿Cómo pueden estas personas sonreír, apretar la mano y besar al otro, 

cuando realmente lo están odiando? ¿Cómo pueden traicionar a alguien quien 
los ama? ¿Cómo pueden creer a un estúpido que habla con bonitas palabras 
de tal manera que nadie entiende nada, y, además, llamarlo Doctor no se sabe 
de qué cosa? ¿Por qué se deslumbran por unas baratijas y no son capaces de 
reconocer una verdadera perla cuando la encuentran por casualidad en el ca-
mino? ¿Por qué hablan sin parar deleitándose con sus propias palabras y no 
son capaces de escuchar al otro? ¿Por qué pasan toda la vida sufriendo e inven-
tando problemas imaginarios y cuando reaccionan —¡y eso si reaccionan!— 
ya no tienen tiempo para vivir? ¿Por qué creen que tener sexo es hacer el amor? 
¿Por qué el dinero hace que la gente pierda el corazón y, además, se vuelve 
ciega, sorda y muda? Etc., etc., etc. 

Y, además, ¿por qué hacen todo esto todo el tiempo? 
Bueno, si tanta gente está en esas y, además, cree que es normal, yo debo 

de tener problemas, mañana mismo busco un psiquiatra.” 
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Si un extranjero se cansa de pensar y decide buscar una pareja, alguien con 
quien compartir su eterna soledad, seguramente le va a ir muy bien, pero no 
por mucho tiempo. 

Lo diferente suscita la curiosidad. Pero como dicen por ahí, la curiosidad 
mató al gato. Y la mismísima curiosidad termina matando finalmente al ex-
tranjero y también a quien se atreve a compartir su vida con él y llamarse su 
pareja. Al principio lo nuevo es raro, excitante y atrayente. La pareja ciudadana 
exhibe a la nueva adquisición extranjera como una pesca milagrosa, como un 
trofeo, lo decora con miles de atributos y las rarezas del hablado, del caminar, 
del trato con otras personas y costumbres inusuales del extranjero pasan casi 
desapercibidas. Todo es parte de la novedad exótica. Pero por más que se de-
cora la pared sigue siendo la pared, oscura, impenetrable y ajena. Y la ajenidad 
termina por triunfar. El alma del paisano empieza a buscar al otro paisano, a 
la tranquilizadora mismidad, sin importar que esta mismidad sea una aburri-
dora subsistencia en el pantano. 

Paréntesis: Había una vez un sapo que vivía en un hermoso pantano lleno 
de moscas para comer y lodo para acomodarse y croar a la luna. Un día a este 
pantano llegaron unas hermosas aves que se detuvieron a saciar su sed y a cono-
cer a los habitantes del pantano. El sapo las oyó hablar sobre las tierras lejanas 
y todas las maravillas del mundo y le entró una inquietud quisquillosa, querría 
conocer otros pantanos, tal vez ahí habría moscas más gordas o lodo más caliente 
o una luna más grande. Entonces se acercó a las aves y dijo que querría volar 
con ellas y conocer el mundo. Las aves accedieron y dijeron que tenía que agarrar 
con la boca un palo con todas las fuerzas que tenía. Las dos aves apresaron al 
palo por los dos extremos y lo elevaron al aire. “No abras la boca por ningún 
motivo”, advirtieron las aves al sapo y emprendieron el viaje. El sapo estaba fe-
liz, se sostenía con todas sus fuerzas del palo y miraba maravillado al mundo 
que pasaba debajo de sus pies. Y mientras más miraba las maravillas del 
mundo, más se hinchaba del orgullo y no era capaz de aguantar las ganas de 
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gritar y de contar a todos lo grandioso que era él: un sapo viajero que había visto 
el mundo. Al fin no aguantó más y abrió la boca. No es difícil imaginar las 
consecuencias. Cayó abajo, pero tuvo suerte, cayó en un pantano. Claro, no era el 
mismo pantano de siempre, era diferente, sin embargo, era pantano. Y los sapos 
de este pantano lo recibieron como su viejo conocido, eran unos sapos igualitos, 
verdes, fríos y viscosos. Con el tiempo, nuestro amigo sapo se convirtió en una ce-
lebridad local, había visto tantas maravillas que no se cansaba de narrarlas y 
los sapos del pantano le otorgaron el título del sapo más sabio del pantano y lo 
trataban con todos los atributos pertinentes al caso. 

Moraleja: a un sapo le hace falta un pantano, y aunque pueda tener la opor-
tunidad de volar, su naturaleza egoísta y egocentrista termina por devolverlo a 
un pantano y lo único que pueda aspirar es llegar a convertirse en el rey del pan-
tano, lo cual, siendo un sapo, es un logro impresionante, porque llega a impre-
sionar a los demás sapos, quienes de por sí ya son fácilmente impresionables. 

Bueno, lo mismo pasa a aquel que aspira a entender a un extranjero o com-
partir su vida con él. La calidez del pantano finalmente termina siendo más 
atrayente que el frío brillo de las estrellas desconocidas; el ciudadano, deslum-
brado inicialmente por lo desconocido, decide finalmente volver al pantano, 
donde puede ser admirado y alabado por sapos menos instruidos y experimen-
tados; el extranjero termina siendo excluido y, a pesar de sus esfuerzos inhu-
manos por parecerse a los humanos y por tratar de pensar como piensan los 
humanos, termina condenado a la eterna soledad del exilio, caminando de un 
lugar a otro, observando la espesa niebla de la felicidad del autoengaño mutuo 
de los paisanos, consumiéndose en una eterna pregunta: ¿De dónde soy y por 
qué estoy aquí? Y, además, termina cargando con la culpa de ser lo que es. 

Otro paréntesis: Una fábula famosa. Había una vez una zorra que quería 
comer unas uvas que parecían muy jugosas y ricas. Pero las uvas estaban en lo 
alto de un largo tallo. La zorra intentó saltar y saltar y no fue capaz de alcanzar 
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ni una sola. Entonces dijo: “Estas uvas son malas, seguramente están muy ácidas 
y podridas, ¿para qué quería uno unas uvas como estas?” 

Moraleja: Si no eres capaz de alcanzar la altura del otro y entender su esen-
cia, no digas que el otro es culpable y responsable de la miseria de tu alma. 

No se puede culpar al ciudadano por ser como es, con su comodidad de 
costumbre trivial y tranquilizadora, aunque estrecha y castrante; ni tampoco 
se puede culpar al extranjero por ser lo que es, un ser de otra dimensión desco-
nocida para el habitante de una ciudad cualquiera. Ambos simplemente son 
lo que son, nada más, el problema es que son distintos y nunca podrán enten-
derse el uno al otro. A menos que el extranjero aprenda a disfrazarse hábil-
mente de un ciudadano y logre pasar desapercibido. Pero es por un tiempo, 
nada más, tarde o temprano se corre la tinta del disfraz de la sonrisa fingida y 
se deja entrever la cara triste y melancólica de su verdadera naturaleza, cansada 
de llevar un disfraz eterno. 

¿Cuál es la solución al condenado destino de un extranjero? Llamar a los 
“Hombres de Negro” y preguntar si hay alguien más en la Tierra que perte-
nece a su planeta, y si no hay, aprender a ser feliz en su soledad. 

My soul is painted like the wings of butterflies 
Fairy tales of yesterday will grow but never die 

I can fly - my friends… 
Queen (Freddie Mercury)
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◆ 

La historia de un encuentro 

Uno suele hallar su destino en el camino que intenta evitar.  

E l l a  

Ella fue un alma vieja desde antes. 
Fue rara desde pequeña. Tenía pocos amigos y amigas. Le gustaba la sole-

dad y no se sentía popular. Una vez su abuela le habló sobre los espíritus, la 
magia y el poder de lo invisible. Solo más tarde, dentro de muchos años, ella 
entendió que estas tres cosas la acompañarían toda su vida. 

Desde que era adolescente, ella sentía que nació para algo grande. Pero no 
era capaz de saber ni entender qué era. Solo sentía que su cuerpo, sus manos, 
sus ojos, existían en este mundo con un propósito. Tenía unos ojos que habla-
ban sobre lo que sentía, cambiaban de color con sus sentimientos. 

Muy joven se dio cuenta de que ellos le tenían miedo. Esto la hizo sentir 
triste, hasta que entendió que no era ella, sino ellos. Ellos tenían miedo a sí 
mismos, a sus propios sentimientos, tenían miedo a sentir y amar, tenían 
miedo a perder el poder. 

Ella iba de uno al otro, los miraba a los ojos, los abrazaba y se sentía sola. 
Inmensamente sola, sola en un mar de apariencias, de saludos, de caricias y 
relaciones. Poco a poco se le olvidó que tenía un propósito en esta vida, se de-
dicó a hacer lo que tenía que hacerse y dejó de pensar en el amor, porque no 
había visto nada semejante en los ojos de nadie. 
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Pero los espíritus no se olvidaron de ella. Los sueños no mienten, nos pre-
paran para lo que vendrá algún día. Solo hay que seguir recordándolos. 

Y un día el sueño se hizo realidad. 
Llegó ÉL. 
Desde que lo vio por primera vez, ella sintió que lo conocía desde siempre. 

Esta ansiedad que se transparentaba en el gesto de la mano deslizándose por la 
cabeza, esta mirada penetrante de un cazador experimentado examinando el 
lado débil de su presa para poder acercarse, estos detalles infantiles que delatan 
a un hombre que teme ser rechazado, este pragmatismo de quien sabe a qué 
quiere llegar sin demasiados rodeos, nada de esto la alertó. 

Sus manos la habían encontrado. 
Cuando él se acurrucaba en su abrazo, ella sentía que estaba apretando 

contra su pecho algo que siempre le había faltado, ya no tenía que buscar más, 
la tranquilidad estaba aquí, dormida junto a ella. 

Ella se despertaba por la noche y lo miraba dormir, hasta que comprendió 
que era un sueño soñado por ella desde hace mucho. 

El tiempo se paró, la realidad cambió y surgió un sentido. Ahora sus pre-
moniciones sobre algo importante en su destino se hicieron realidad, ella sabía 
con certeza que era el amor por él que la había traído a esta vida. 

Sin embargo, lloraba. Ahora tenía otro presentimiento. Era feliz, como 
puede ser feliz una mujer que ama con toda su alma, y no entendía de dónde 
salía esta inmensa tristeza. Lloraba por un devenir del cual no quería saber 
nada. 

Así, los años se convirtieron en días, días en horas y horas en un eterno 
instante de felicidad imaginada. 

Hasta que un día ella se encontró con una mirada esquiva, sintió una cari-
cia fingida y percibió que no estaba en su pensamiento. 
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Ella hizo una pregunta y se encontró con el llanto de un niño, desolado, 
perdido, un llanto que salía de la profundidad de un alma que estaba sedienta 
de amor. 

A pesar de un dolor que desgarraba su alma, un dolor insoportable que 
hacía parar su corazón, ella miró más allá de la envoltura y los hechos y persis-
tió. 

Así, segundos se convirtieron en horas, horas en días, y días en años de 
eterna esperanza fracasada. 

Ella se sentía luchar en contra de un inevitable destino. Un muro creció 
lento pero firme, y por más que ella gritaba, él no la escuchaba desde el otro 
lado del muro. El dolor era tan insoportable que ella decidió pintar el muro de 
odio, rechazo y olvido. Pero fue en vano: un ciego que vio la luz un día con-
serva el recuerdo para siempre. 

Por fin ella tomó la decisión de volver a sus espíritus, la magia y las pala-
bras. Sus fieles amigos que nunca la han abandonado y las que la hacían llorar 
y soñar. 

Ya era hora de partir y dejar ir a lo que era su savia encontrada. 
La vida otra vez se convirtió en una sucesión de rutinas predecibles y los 

demás en unos muñecos, que caminaban, hablaban y se reían. Ella no era capaz 
de entender lo absurdo de la estupidez humana, lo absurdo de la crueldad hu-
mana, lo absurdo de la imposibilidad de hallar la simplicidad de la felicidad. 

Sin embargo, no perdió la fe. Ella siguió creyendo, aunque ya no espera 
revivir aquel sueño perdido en otros brazos y otros cuerpos. Ella siguió siendo 
fiel a sí misma, porque el amor es la esencia de su alma vieja. 

É l  

Él fue un alma viajera desde antes. 
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Desde pequeño era inquieto e inquisitivo con la vida. Quería saber por 
qué y cómo funcionaban las cosas. Le gustaba dejarse llevar por las experien-
cias y tenía una gran sensibilidad para las sensaciones. 

De joven la vida le sonreía. Tenía una gran inteligencia y no necesitaba 
demasiado esfuerzo para lograr sus metas. 

Era un hombre atractivo y atrayente. Las mujeres no se hacían rogar de-
masiado. 

Pero estaba solo, en su familia y en sus citas. Sin importar el valor que tenía 
entre sus manos, siempre aparecía una nueva esperanza de una nueva sensa-
ción y la adrenalina de conquista por experimentar hacía levantar las velas y 
emprender el viaje. 

Un día vio a ELLA. 
Era su nuevo objetivo, su nueva aventura desafiante. Era algo desconocido 

hasta ahora, raro, fascinante y abrumador. 
Todo empezó una noche, cuando ella le pasó la mano por la nuca y sintió 

una corriente que se convirtió en un deseo incontrolable de besarla y tenerla. 
Ella le hablaba de tierras desconocidas, de pinturas y aires coloridos, de árboles 
con corteza blanca como la nieve. Ella tenía un sabor nuevo, impredecible e 
indescriptible. 

Era como un huracán que arrasa con todo, que no deja pensar y no da 
tiempo de esconderse en las defensas de siempre. 

Él pensó que podía manejarlo, como antes y que conservar el poder era 
solo la cuestión de saber retirarse a tiempo. 

Sin embargo, los minutos de encuentros se convirtieron en días, días en 
meses y meses en años. 

Cuando ella lo abrazaba, la magia lo envolvía, se desvanecían sus angustias, 
y se dormía como un niño, acurrucado por las suaves manos de su madre. 
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No había duda, él la amaba. Era algo que él deseaba desde siempre en el 
fondo de su corazón sin poder aceptarlo. Ahora él se acordaba vagamente de 
unos sueños de felicidad con alguien, y estaba seguro de que era ella. 

Pero no era posible. Amar significaba entregar el poder en las manos de 
ella. Significaba olvidarse de tierras lejanas y sensaciones nuevas, aventuras por 
explorar y puertas por abrir. 

Fue una crónica de muerte anunciada. Él no era capaz, o tal vez no quería, 
renunciar a este fascinante olor de un viento fresco que trae noticias de lugares 
desconocidos, de pieles que esperan por ser exploradas, y de corazones que 
desean ser conquistados. 

Cuando ella hizo la pregunta que él esperaba desde hace rato, él lloró. 
Lloró por un sueño más deseado e imposible al mismo tiempo. Lloró por una 
felicidad que nunca más se sentaría a su lado, lloró porque no pudo pasar a la 
otra orilla y estaba cayendo en un abismo. Fue un llanto sincero, pero fue un 
llanto de despedida, porque en el fondo de su corazón él sabía que no podía 
permitirse a sí mismo que este amor se apoderara de él. 

Así pasaron días, meses y años, en una lucha entre el amor y él mismo. 
Levantar el ancla esta vez era más difícil que nunca. Cada vez él hacía más es-
fuerzos para convencerla de que no era digno de su amor. Y ella cada vez le 
abría sus brazos para perdonarlo. Hasta que un día recibió el rechazo que es-
peraba. Le dolió, a pesar de ser esperado, pero también lo alegró, porque ahora 
tenía una excusa para poder partir del todo. 

Levantó el ancla y extendió las alas, volar sin rumbo determinado le traía 
viejos recuerdos de embriagante sensación de libertad. Adrenalina corría de 
nuevo por sus venas y el mundo estaba a sus pies. 

De nuevo no importaba dejar atrás un puerto explorado, solo importaba 
sentir la ansiedad de aventuras por venir. 

Él sabía que de este momento en adelante sería un viaje distinto, sería un 
viaje con la presencia eterna de un recuerdo soñado, un recuerdo que brotaría 
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de una manera inesperada en cada puerto nuevo. Y también sabía que la nos-
talgia por el pasado es el precio que paga una verdadera alma gitana, cuando 
decide ser fiel a sí misma. 

Sin embargo, él no perdió la fe. Sigue esperando al amor en cada nuevo 
puerto, sigue buscando a alguien quien le pondrá algún día el fin a su viaje, 
aunque sabe perfectamente en su más profundo interior que él es el único que 
puede hacerlo. Él también sigue siendo fiel a sí mismo, sigue viajando, sigue 
buscando y esperando, porque el amor también es la esencia de su alma viajera. 

E l l o s  

No es la primera vez que se encontraban a lo largo de los sucesivos ciclos de 
retornos a la existencia mortal. 

La primera vez eran niños pequeños que fueron separados por el destino 
de sus familias. Pero no se olvidaron uno del otro a pesar de los años. 

La segunda vez fueron novios y amantes separados por fuerzas ajenas a su 
amor, hubo mar, acantilado y una muerte. Y hubo un amor solitario y fideli-
dad a lo imposible durante el resto de la vida. 

La tercera vez fueron fieles amigos y cómplices, un hombre y una mujer, 
que guardaron su amor como el más grande de los secretos. 

Y esta vez fue la prueba para un alma que no tiene otros obstáculos para 
amar, que su propia nobleza y la fuerza para tomar una decisión. 

Esta vez fue una enseñanza más profunda, porque tenían el poder de go-
bernar sus vidas y trascender la ilusoria separatividad de los egos. 

¿Tendrán que repetir el ciclo? ¿Tendrán que enfrentarse de nuevo con la 
decisión? Quién sabe. 

Solo por hoy se sabe que hay dos vidas que perdieron la posibilidad de ser 
una. Y que hay un amor enterrado debajo del orgullo y la armadura de dos 
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corazones que no tuvieron suficiente fuerza para luchar por un sueño soñado 
desde siempre. 

Who wants to live forever? 

When love must die… 

Queen (Freddie Mercury)



 

36 

◆ 

A mi maestro 

Quien me enseñó el liviano aire del éxtasis que habita en las alturas de la 
naturaleza humana 

Y en su más sublime expresión de un amor tan hermoso e inalcanzable como 
las Pléyades, 

Amor que borra el frágil límite entre lo real e ilusorio, la mente y el cuerpo, el 
deseo y su satisfacción, 

Amor que convierte a un simple mortal en el dueño del Olimpo, 
Amor que hace desvanecer la angustia del pensar y existir; 

Pero también me enseñó a respirar el más pesado y asfixiante aire de la 
traición y desamor, 

a sentir el aterrador desasosiego de la lúgubre indiferencia, 
a soportar el inconfesable horror de una angustia aniquilante que surge como 

un fantasma en medio de la ciega e impenetrable penumbra de un 
callejón sin salida que se llama el rechazo y olvido; 

Me enseñó a vivir fuerte y callada en medio del dolor insoportable de la 
soledad en compañía, 

Me enseñó a resistir el paralizante frío de la mirada vacía para poder seguir 
pisando los talones de la dulce e irresistible trampa del morir y renacer en 
una escurridiza esperanza; 

Me enseñó que el amor no está en ningún lugar del mundo, en ninguna cosa 
o ser humano, que está en la esencia del alma y que es una manera de 
vivir, de sentir y de respirar la vida, y que todos nos enamoramos, pero 
amar es la elección de unos pocos; 
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Me enseñó que no son las palabras, sino el silencio con su tranquilidad o su 
abismo aterrador es el testigo del amor o desamor, 

Que la desilusión, la traición y el dolor de la impotencia no pueden matar un 
amor real y que lo real de un amor nace en la nobleza de un alma; 

Que el grito silencioso del corazón rechazado y traicionado es 
aterradoramente ensordecedor, y que no hay manera de tapar los oídos 
para no oír o cerrar los ojos para no ver, porque la verdad siempre aparece 
en el lugar menos esperado; 

También me enseñó las ventajas de no luchar y dejar ir lo que no te 
pertenece, lo que nunca fue suyo, y que solo se sentó por un momento a 
tu lado y en un instante fue decorado y embellecido con los más 
hermosos atributos de tus ilusiones fervientemente anhelados; 

Me enseñó que la vida no es como uno quiere que sea, sino solamente como 
es, y que la mejor manera de ser feliz es aceptarla, sin resignación ni 
autocompadecimiento, ni rabia, ni rencor, solo aceptarla, nada más; 

Me enseñó que solo se aprende viviendo, que no podemos entender el dolor 
del otro sin llegar a vivirlo, ya que nunca se sabe a qué sabe la menta ajena, 

y que proyectar los juicios y poner nuestros propios pensamientos en cabezas 
ajenas no nos exime de la culpa y responsabilidad por lo que hacemos a 
los demás; 

También me enseñó que la mente miente, que el corazón de uno lo 
descorazona al otro, que la confianza no puede fiar sin cobrar una alta 
tasa de interés; 

Que la vida es irreversible y si alguien decide ir en revés de una posibilidad ya 
no volverá a encontrarla de nuevo; 

Que hallar la felicidad es una facilidad y que por esto va a seguir siendo una 
imposibilidad; 

Que la mejor manera de justificar su desamor es convertir al otro en el 
enemigo; 

No fue su intención enseñarme todas estas cosas, ni siquiera supo que lo 
hizo, 
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Solamente fue lo que es y siempre ha sido: un ser humano común y 
corriente, como yo, y como millones de otros cuerpoespines que buscan 
el calor del cuerpo ajeno y que solo reciben, al acercarse demasiado, el 
dolor de los punzones de cientos de aguijones que supuestamente sirven 
para proteger sus indefensos y frágiles cuerpos desnudos; 

Simplemente fue un ser ahogado en su propio sufrimiento, con su frustrante 
lucha en contra de sí mismo y sus fracasados intentos de hallar 
desesperadamente algún puerto apacible en medio de las turbulentas olas 
de sus efímeras pasiones; 

Un ser, incapaz de entender que las paredes de su prisión no son ellas ni soy 
yo, sino su propio cuerpo y alma, 

Un ser que, como millones de nosotros, prefiere deleitarse con las familiares 
sombras de sus propias tergiversaciones de la realidad y seguir viviendo un 
dulce sueño de autoengaño, 

en lugar de enfrentar un frío viento de una mañana del verdadero despertar 
en compañía de la soledad que trae las noticias sobre la cruda realidad; 

Un ser que, en vez de arriesgarse a luchar y enfrentar la amarga cura del amor, 
prefirió divertirse jugando a la dulce maya del engañoso espejismo del en-
amor-yo-miento. 

Le doy gracias a este ser, mi pareja humana, por ser tan humano y por 
enseñarme cómo no ser un ser humano.
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◆ 

Te amo… 
Pero no te amo a ti… 
No amo lo que eres, ni lo que fuiste, ni lo que serás… 
Amo aquella sensación de paz y tranquilidad que sentí en tus brazos… 
Amo mi vida con el espejismo de tu compañía… 
Amo mi sueño soñado a tu lado… 
Amo mi amor por ti… 
Amo la idea de que hay alguien que me pueda amar… 
Amo el autoengaño de la ilusión de ser la única para ti… 
Amo mi fe en la verdad de tus palabras… 
Y por esta razón no quiero volver a amarte…
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◆ 

Mi amiga soledad sabe mucho… 
Sabe del desconsolado llanto de un bebé que extraña los latidos del corazón 

de su madre… 
Sabe de lágrimas de un niño que ve partir a su padre… 
Sabe del sinsabor de un joven que no encuentra su lugar en este mundo… 
Sabe de la mortal herida de una traición… 
Sabe de la ironía del amor humano… 
Sabe de la mentira de las palabras… 
Sabe de la desesperación por una vida perdida… 
Sabe del vacío cuando ya no hay fe… 
Sabe que todo lo que pasa ha de pasar… 
Sabe que todos los que viven han de sufrir y aprender… 

Y por eso está sola…
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◆ 

Nunca te pedí nada… 
No te pedí que me dieras joyas… 
No te pedí que me protegieras de la vida… 
No te pedí que fueras distinto… 
No te pedí que renunciaras a tus sueños… 
No te pedí que dejaras de vivir por mí… 
Solo te pedí que me amaras… 
Solo te pedí que nunca me dejaras… 
Y es lo único que no pudiste hacer…
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◆ 

Consejo a un parche 

Hay diferentes tipos de parches. 
Parches muy finos y delgados que se rompen de una. 
Otros, que molestan e incomodan tanto que es preciso deshacerse rápido 

de ellos. 
Hay parches bonitos, que suben el ego al exhibirlos, pero inútiles porque 

no sirven para mucho. 
Otros que se adhieren tanto que cuesta despegarlos, aun arrancándolos 

por pedacitos. 
Hay parches que sueltan un veneno mortal y hasta que uno no está al 

borde de la muerte no se da cuenta de qué tipo de parche lleva. 
También hay parches muy útiles, que incluso curan las heridas, o por lo 

menos las protegen. 
Hay parches que amortiguan el dolor y permiten caminar un poco más. 
Unos duran poco, otros duran bastante. 
Sin embargo, sin importar útil o no, bueno o malo, bonito o feo sea el par-

che, sigue siendo un parche: cuando su dueño se cansa de llevarlo, lo quita y 
lo bota a la basura. 

Así que un consejo para el parche: no importa cómo seas, no dejes que 
nadie te utilice para satisfacer sus necesidades. 

Que no te cojan de parche…
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◆ 

Carta al hombre 

Tú fuiste 
La luz al final del oscuro túnel de la soledad y 
el más grande y cruel maestro del juego al solitario; 

La inmensa paz y tranquilidad del eterno abrazo y 
la prisión encadenante del sufrimiento sin fin; 

El éxtasis de la pasión sin horizonte y 
el vacío del alma en un cuerpo utilizado; 

Una tranquila e imperturbable isla de amor en un mar de porquería humana 
y 

la aterradora experiencia de ahogo en la impenetrable oscuridad del 
profundo océano de la indiferencia y el desamor; 

El oasis de la vida en la sequía mortal de la crueldad humana y 
el dolor letal de la indolencia encarnada en la palabra y acción; 

La semilla creadora que engendró la vida en un vientre fértil y 
el veneno mortal que quitó las ganas de vivir; 

La prometedora esperanza de un puerto final para el descanso de un alma 
viajera y 

la dura enseñanza sobre la futilidad de ilusiones; 

La felicidad del encuentro en la eternidad del presente y 
la promesa de un futuro sin presencia, tejida con hilos de astucia; 

La ciega confianza del amor incondicional y 
la aniquiladora zozobra de la traición; 
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Tú fuiste y 
Y ya no serás.
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◆ 

A mis hijos 

Un ser del mundo de los ángeles que decidió nacer y aventurarse en este 
mundo 

Eligiéndome a mí como su camino de apoyo; 

Un ser que me enseñó el significado de un amor incondicional 
que no teme a los disgustos, malentendidos y diferencias y es capaz de ver y 

oír lo que los ojos no ven y los oídos no oyen; 

Me enseñó la relatividad de opiniones humanas y la ceguera de ideales; 
Y que no todo lo que la gente cree ser importante, realmente lo es, 
Y que el verdadero valor de la vida está en la esencia y no en la apariencia; 

Me enseñó el valor de lo simple y lo cotidiano, convirtiendo un juego infantil 
en una escuela de sabiduría; 

Me enseñó el valor de un abrazo y su tranquilizadora seguridad, 
y la nobleza de un corazón que da sin esperar nada a cambio; 

Me enseñó que la vida no es trabajar, comprar y competir, sino un instante 
del eterno presente al lado del ser que amas; 

que el amor es un don de pocos y solo cuando se van las bonitas palabras se 
queda la presencia del amor; 

que los años hacen visible lo que los días ignoran; 

Que el egoísmo humano no deja sino un sabor amargo de una vida perdida y 
que la felicidad de compartir y vivir los momentos de alegría y de la 

dificultad, de la primera palabra, primer paso y primer golpe, primer 
logro y primer fracaso, primer entusiasmo y primera desilusión, es lo que 
da el valor y el sentido a la vida; 



O L E N A  K L I M E N K O  

46 

Me enseñó la paz de una sonrisa y la inmortalidad de un amor incondicional 
en lo profundo de una mirada; 

Me enseñó la lealtad de un apoyo sin necias preguntas y la curadora fuerza de 
un perdón sin demasiadas palabras; 

Me enseñó que vale la pena vivir si puedes hacer la realidad la posibilidad de 
una vida humana, hacerla crecer y alimentar con su amor y esperanza y 
despedirse, también, cuando llega el tiempo con plena seguridad de un 
vuelo futuro. 

El ayer es historia, el mañana es un misterio, pero hoy es un 
obsequio, por eso se llama presente.
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◆ 

Carta al pasado 

La felicidad es la tranquilidad de vivir a partir de la 
comprensión de las propias ilusiones 

Sería más sencillo vivir si aprendiéramos a considerar el 
mundo tal cual es: imaginario. 

Lo real no es el mundo que creemos ver frente a nuestros ojos. 

Lo real es la mirada que hace aparecer las cosas. 

La verdad se olvida poco a poco desde que nacemos. Luego todo 
depende de lo que aprendemos sobre la verdad. 

Un prisionero que ama su prisión es feliz en su ignorancia 
hasta que algún día decide dejar de sufrir y emprende la 

búsqueda de otra celda, sin entender que nunca ha salido de 
ella. 

“Hakuna matata, deja el pasado en el pasado” —sabio consejo que dio un pe-
queño suricato al rey León— finalmente no funcionó, porque el pasado tiene 
una molesta cualidad de atosigarnos hasta que no resolvemos todos los asun-
tos pendientes, matando a los que hay que matar y ocupando finalmente el 
trono que era destinado para nosotros desde el principio. 

En el circo o el gran zoológico de la vida, no importa cómo se quiere lla-
mar, encontramos todo tipo de animales que representan la gama de actitudes 
y posiciones frente al pasado. Podemos encontrar a aquel caminante solitario, 
un lobo estepario, cuya mirada aguda está incesantemente escaneando el ca-
mino en búsqueda de una presa nueva con sangre joven, aquel que se esfuerza 
por encontrar a sí mismo, persiguiendo la ilusión de un anhelo de lo imposible 



O L E N A  K L I M E N K O  

48 

en cada nueva oportunidad de experimentar las nuevas sensaciones e ilusiones 
de libertad. Este caminante hace caso omiso del pasado. Estrechar cada nueva 
oportunidad y embriagarse con la prometedora frescura de la novedad de otra 
caza y otra conquista, solo es posible si se deja de lado el pasado, incluyendo 
las heridas que permanecen en los que se quedaron en el olvido. 

También podemos encontrar a los cangrejos que caminan para atrás, que 
no son capaces de desprenderse del pasado por nada del mundo, aunque este 
pasado los hiere y son felices echando sal a las llagas. 

También están las vacas que rumian mil veces el mismo bocado sin poder 
digerirlo y cagarlo por fin. 

También hay perros que se indigestan, vomitan y vuelven a comer el 
mismo vómito venenoso en lugar de dejarlo al otro incauto inocente. 

En fin, hay muchas maneras de relacionarse con el pasado. 
Qué cosa tan rara, todo este asunto sobre el pasado, presente y futuro. El 

pasado está grabado en nuestro cuerpo y se convierte en adicción, el futuro es 
la danza incesante de incontables probabilidades no realizadas ni aún, ni tal 
vez nunca. Y el presente… el instante de la decisión que lleva a la presencia lo 
imposible y al mismo tiempo elimina para siempre lo posible. 

Es propio de todo ser humano, somos una rara condición de mezcla entre 
el poder avasallador de las hormonas animales del cuerpo y el alma humana 
que anhela la tranquilizadora paz y seguridad de un amor universal olvidado. 
Inconvenientemente estamos encerrados en nuestra propia prisión de cuerpo 
y mente, buscamos repetir sentir las mismas cosas del ayer y nos perdemos en 
el vuelo de un absurdo imaginado, mientras que el mundo amanece y desva-
nece en la oscuridad del atardecer siempre en el mismo lugar. 

No hay nada afuera que no repita el patrón que perpetuamos adentro. Tal 
como dijo Heisenberg: todo es cuestión de incertidumbre. 
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No hay tal cosa como un mundo objetivo separado de nuestro ser, el exte-
rior es una extensión de un profundo interior. La realidad en estado de ausen-
cia de un ser es una incertidumbre donde todo y nada es posible; todo está en 
todas partes y en ningún lado a la vez. Solo una consciencia particular con su 
colapso de onda universal convierte esta inmensidad de probabilidades en una 
sola única posibilidad. 

Solo cada uno de nosotros es responsable de reducción de incertidumbre 
y la emergencia imaginada de esta u otra vida por cuyo fracaso culpamos a los 
demás. 

Solo eres tú quien sueña este sueño de ilusión, como aquel que se olvida 
que solo está jugando un juego y termina por perder la noción del tiempo, de 
la realidad y de sí mismo. 

Estás atado a este juego o “destino” por una convicción de la propia impo-
tencia, y no es malo jugarlo, es divertido y es hermoso, pero con una sola con-
dición: siempre recuerda que detrás de todos los personajes están seres de la 
misma esencia que la suya y no vale la pena lastimar, aunque puedas obtener 
interminables beneficios en la ilusoria apariencia de tu supuesta existencia. 

Utilice este juego de la vida según su propósito para el cual fue creado: 
aprende con cada decisión tomada y no tomada, acertada y equivocada, y no 
repitas las jugadas ya memorizadas, deja el pasado en el pasado, y solo así po-
drás salirte del juego sin dejar de jugarlo, estar despierto y consciente de sí 
mismo y del por qué y para qué estás acá.
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◆ 

Creación: un cuento sobre la 
vida y la muerte 

Un verdadero creador es 

alguien que trasciende las apariencias del mundo, 

quien no tema morir y nacer una y otra vez, 

quien deja abierta la puerta de la eterna sabiduría, 

quien actúa sin desear y desea sin actuar, 

quien no se implica en la envolvente danza de la pasión 
humana, 

quien vive la eternidad de un momento fugaz, 

quien entiende lo incomprensible del destino y el sacrificio de la 
libertad, 

quien sepa pasar por alto lo más grande y valorar lo más 
insignificante, 

quien posea la terquedad de un burro, la tenacidad de un toro 
y la paciencia de una tortuga, 

quien sepa amar la existencia desinteresadamente. 

Un antiguo relato hindú comienza en un desierto infinito con Dios y un sabio, 
llamado Narada, caminando juntos y contemplando la enorme extensión va-
cía. Transcurrido un rato, Narada se vuelve hacia Dios y pregunta: “¡Oh, Gran 
Señor! ¿Cuál es el secreto que se oculta detrás de las apariencias de este mundo 
y de la vida de todas las criaturas que viven en él?” 

Dios sonríe y guarda silencio. 
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Continúan caminando. Al cabo de un cierto tiempo, mirando al hori-
zonte, Dios dice: “Hijo, tengo sed. Si avanzas un poco, encontrarás un río. Sí-
guelo hasta llegar a un pueblo, entra a una de las casas y tráeme una taza de 
agua fresca”. 

“Inmediatamente” —responde Narada— y se marcha. 
Después de andar varios minutos, Narada llega, efectivamente, a un río; 

más adelante aparece un poblado. Se acerca a una granja y golpea a una vieja 
puerta de madera. La puerta se abre y aparece una hermosa joven, de extraños 
y luminosos ojos, que le recuerdan a los del Gran Señor —cuando Narada 
cruza su mirada con estos ojos, olvida por completo el encargo y el objeto de 
su visita. 

La muchacha lo invita a entrar. En el interior, los padres de la joven pare-
cen aguardar la visita del sabio, y una gran variedad de alimentos lo esperan. 
Nadie le pregunta por qué ha venido, ni qué es lo que quiere. Es como si fuera 
un viejo amigo, que regresa después de muchos años. 

Narada se queda con la familia, disfrutando de su hospitalidad, empieza a 
participar en las actividades de la granja, observando en silencio la belleza de la 
muchacha. Pasado un tiempo, Narada pide la mano de la joven y se casan para 
la alegría de los padres, que hace tiempo esperan tal acontecimiento. La pareja 
tiene dos hijos y una hermosa niña, muy parecida a su madre. Al cabo de un 
tiempo Narada se convierte en el líder de la aldea, adquiriendo una posición 
importante entre sus miembros. Su vida es feliz, tiene todo lo que puede desear 
un hombre: amor de su hermosa esposa, preciosos hijos, dinero, respeto de los 
demás. 

Continúa así, prosperando y disfrutando, por algunos años. 
Un día por la mañana, el cielo se oscurece y estalla una tormenta muy vio-

lenta y poco habitual. Al rato se produce la crecida del río y las aguas amenazan 
con destruir al pueblo. Narada avisa a la gente, reúne a su familia y todos em-
prenden la huida a las tierras más altas para escapar de la tormenta. 
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Pero el viento sopla tan fuerte y las aguas han subido tanto, que Narada, 
mientras lucha con todas sus fuerzas, tropieza y suelta a uno de sus hijos. Al 
intentar sujetarse, pierde al otro. Momentos más tarde una ráfaga violenta de 
viento arranca de sus brazos a la hija y, a continuación, su amada mujer tam-
bién desaparece en la oscuridad. 

Narada clama indefenso al cielo, pero sus gritos quedan ahogados por una 
enorme ola, que surge de las profundidades de la noche, dejándolo incons-
ciente. Las aguas empujan su cuerpo casi sin vida. 

Pasan horas, incluso días. Poco a poco Narada recupera el sentido, descu-
briendo que ha sido arrastrado hasta un banco de arena, lejos del río, casi des-
nudo y medio muerto. Es de día, la tormenta ha pasado, pero no hay rastro de 
su familia ni de ningún ser viviente a su alrededor y el viento trae el olor a 
muerte. 

Se da cuenta de que se ha quedado sin nada, las aguas han llevado todo lo 
que él amaba y apreciaba. La vida ahora no tiene ningún sentido para él. Parece 
que no hay nada que hacer y llora desesperado. 

De pronto escucha una voz, que le hiela la sangre: “Hijo, ¿dónde está mi 
taza de agua fresca?” 

Se da la vuelta y ve a Dios a su lado. El río ha desaparecido y se encuentra 
otra vez en el medio del desierto. 

“¿Dónde está mi agua? —vuelve a preguntar Dios—. Llevo esperando casi 
cinco minutos.” 

Narada se arroja a los pies de su Señor y pide perdón: “Lo olvidé, Gran 
Señor. ¡Oh, perdóname!” 

Dios sonríe y dice: “¿Entiendes ahora, Narada, cuál es el secreto? ¿Qué hay 
detrás de las apariencias de este mundo?” 

Todos venimos a este mundo para aprender. Cada uno adquiere su propio 
aprendizaje, dependiendo de las circunstancias particulares de su vida. Pero 
hay un conocimiento común a todos los seres humanos, sin importar la raza, 
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posición social o condición física: el conocimiento de sí mismo, de quiénes 
somos realmente. La profecía escrita en las antiguas pirámides egipcias —“co-
nócete a ti mismo”— sigue vigente hasta nuestros días y seguirá, mientras 
exista la humanidad. 

Y bien: ¿Quién soy yo? No se apresure a contestar. Observe y aprende. 
Más bien deje que la vida te enseñe. Pregunte y no busque las respuestas inme-
diatas y obvias. 

¿Puede el ojo que observa el mundo verse a sí mismo? Tal vez no, pero 
puede aprender a ver con más claridad y distinguir lo real de lo ilusorio, al igual 
como aprender a penetrar lo impenetrable y ver lo invisible. 

Un hábil observador puede convertirse en un creador. Creador de lo posi-
ble a partir de lo imposible, creador de múltiples opciones dentro de las múl-
tiples posibilidades, creador de la libertad dentro del determinismo, creador de 
la unión a partir de la separación, creador del conocimiento dentro de los lí-
mites humanos. 

La vida se parece a una ciudad, donde hay anchas y famosas avenidas, al 
igual como oscuros callejones, conocidos solo para los habitantes viejos de la 
ciudad. Hay grandes plazas bulliciosas visitadas por turistas y frecuentadas por 
todos y silenciosos parques conocidos por unos pocos. Hay rascacielos lumi-
nosos y brillantes y viejas casas que terminan en silencio su ciclo. La ciudad 
está llena de cambios: los días de fiesta y celebración dan paso a los días de 
trabajo cotidiano. Hay épocas de sol y calma, pero también hay épocas de llu-
vias y tormentas. La misma ciudad crece y cambia: construyen nuevas urbani-
zaciones y derrumban las viejas edificaciones. 

Solo alguien que se atreve a aventurarse en esa gran ciudad, visitar sus lu-
gares desconocidos, construir puentes o balsas para pasar riachuelos y hasta 
ríos enteros para llegar a las tierras lejanas, sin temor de dejar atrás lo visto y 
vivido y sin perder de vista lo importante y valioso, solo este alguien puede 
considerarse como una persona creativa y creadora de su propia existencia. Y 
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esta persona es la que podrá trascender el engaño del ilusorio cambio de las 
cosas, entendiendo la sabiduría eterna que se encuentra detrás de las aparien-
cias de este mundo, podrá abrirse a la felicidad de la existencia atemporal den-
tro de la presencia temporal, podrá amar sin destruir y crear para vivir. 

Crear no es perseguir la inmortalidad y eternidad de lo creado, nada es per-
manente en absoluto, crear es vivir la esencia de lo que somos como humanos: 
unos viajeros temporales en un mundo de sueños a dónde venimos a aprender 
una lección sobre lo que significa ser un ser humano, a menudo dolorosa y 
mortal, pero imprescindible para nuestra sabiduría que nos lleva a descubrir 
finalmente el camino a nuestro verdadero hogar: nuestra consciencia universal 
que se recrea y se sumerge en juegos de creación infinitos con un único fin de 
llegar a ser consciente de sí misma. 

No olvide, mi querido amigo, que todo este teatro, por más hermoso y 
deslumbrante que sea, es solo un juego de creación y destrucción, una rueda 
de tiempo que gira sin cesar y donde todo vuelve a su principio alguna vez; 
cuando vienes acá y te olvidas de ti mismo, de tu verdadero hogar y de tu esen-
cia de conocimiento infinito, terminas perdiéndote en las calles de esta her-
mosa ciudad, olvidando para qué estás acá. 

Recuerda no olvidar; recuerda que los demás son tú; recuerda a jugar lim-
pio; recuerda que el ser y el amor es lo único que tiene valor en esta rueda; no 
te enojes con la vida ni con el otro, porque todo está planeado por ti mismo 
para tu propio aprendizaje y evolución; la rueda de la vida no es tu enemiga, es 
el camino a la eterna evolución de la consciencia. 

La vida y la muerte tan solo son una puerta que se abre y otra que se cierra, 
pero donde se cierra una puerta, se abre otra por infinita cantidad de veces. Tu 
consciencia es una viajera eterna en un infinito mar de conocimiento, movida 
por la fascinación por el aprendizaje, descubrimiento y creación; no olvides 
esta esencia suya y no dejes que el pantano del juego de esta feria de los deseos 



M E M O R I A S  D E  U N  A L M A  E X T R A N J E R A  

55 

baratos te convierta en un esclavo de tu cuerpo, de tus ilusiones y de tu igno-
rancia; siempre siga la luz de la sabiduría y de la bondad, así comprenderás que 
la vida y la muerte no tiene nada personal contigo, es un solo acto de creación 
de todos los mundos pasados, presentes y futuros, y ambas te permiten explo-
rar la infinidad de estos mundos más allá del tiempo y el espacio. 

Te invito a que trasciendas la ilusión de la engañosa realidad de la película 
de tu vida, aunque sea una película producida por el más famoso director del 
mundo, y que emprendas el vuelo al universo de infinitas posibilidades de tu 
existencia como una conciencia libre que solo habita un avatar en forma de un 
robot biológico muy sofisticado. Tú, como una eterna consciencia, puedes de-
jar de ser un prisionero y crear tu propia existencia como un pintor que crea 
belleza y armonía, solo debes hacer un esfuerzo radical de comprensión de que 
no eres los ojos que observan un mundo que está afuera, eres un observador 
que crea lo observado, no eres quien sufre las consecuencias del mundo, eres 
su creador, así que compórtate como tal. 
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Memorias de un alma extranjera es una obra literaria de Olena Klimenko que reúne 

relatos, prosa poética, reflexiones filosóficas y textos de carácter autobiográfico que 

exploran las preguntas fundamentales de la existencia humana: el amor, la soledad, 

la identidad, el destino, la libertad y el sentido de la vida. Publicada por el Fondo 

Editorial Nexus House en 2026, la obra se presenta como un viaje íntimo a través de 

la experiencia de una consciencia que se siente extranjera frente al mundo, obser-

vando la realidad desde una mirada crítica, sensible y profundamente espiritual. A lo 

largo de sus páginas, la autora construye un universo simbólico donde la vida aparece 

como un gran teatro, el ser humano como un viajero en búsqueda de sí mismo y el 

amor como una de las más poderosas fuerzas de aprendizaje y transformación. Tex-

tos como El teatro, La delgada línea entre un ciudadano y un extranjero y La histo-

ria de un encuentro ofrecen reflexiones sobre la condición humana, el exilio interior, 

las relaciones afectivas y la evolución de la consciencia. Con una escritura poética, 

reflexiva y emocional, Memorias de un alma extranjera invita al lector a cuestionar 

las apariencias, explorar su mundo interior y reconocer que el verdadero viaje de la 

existencia es el descubrimiento de sí mismo.  
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